LA GRANDE METHODE

INTRODUCTION

“ La grande méthode est un enseignement pratique
concernant les alliances et la rupture des alliances,
Part d’excploiter les changements et la dépendance on
Pon est par rapport aux changementsy la réalisation
du changement et le changement des réalisatenrs, la
dissociation et la formation de groupes, la dépen-
dance des contraires entre enx, la compatibilité des
contraires qui s’exccluent. La grande méthode permet
de discerner dans les choses des processus et de les
utiliser. Elle enseigne & poser des questions qui
rendent Iaction possible,

1. Les formes qu’ont manifestées en France, depuis cinquante ans, les rappotts entre
les intellectuels et la révolution n’ont jamais été pratiquement décomposées et comptises.
Pour peu qu’une clarification de ces formes soit rendue possible au point méme ou
elles semblent s’étre arrétées - décision et blocage objectifs -, on s’apercevrait sans doute
deleffet de réédition que ne cesse de commander un certain discours dans ses applications
politiques, applications qui, patmi d’autres, pourraient expliquer I'impasse théotique
que nous connaissons aujourd’hui. Prélevons donc dans le tissu linguistique, les frag-
ments révélateurs de ce processus, disposons-les et animons-les comme autant d’acteurs
sur la scéne historique. Par exemple, 1926 : “ Nous n’avons I'impertinence d’opposet
aucun programme au programme communiste. Tel quel, il est le seul qui nous paraisse
s’inspirer valablement des circonstances, avoir une fois pour toutes téglé son objet sur
la chance totale qu’il 2 de I’atteindre, présenter dans son développement théorique comme
dans son exécution tous les caractéres de la fatalité. Au-dela, nous ne trouvons qu’empi-
risme et réverie. Bt cependant ... ”> Comment interroger les significations multiples de
ce “ et cependant ” ? Tout ce qui se joue dans la lutte est sourdement surdéterminé pat
une telle réserve dont le mode d’apparition cotrespond 4 un symptéme majeur. Ce
texte s’intitule : © Légitime défense .”

2. 1925, Lettre aux Rectenrs des Universités enropéennes :  L’BEurope se cristallise, se
momific lentement sous les bandelettes de ses frontiéres, de ses usines, de ses tribunaux,



de ses universités... La faute en est 4 vous, Recteurs, pris au filet des syllogismes. Vous
fabriquez des ingénieurs, des magistrats, des médecins a qui échappent les vrais mys-
teres du cotps, les lois cosmiques de I’étre, de faux savants aveugles dans I'outre-terre,
des philosophes qui prétendent a reconstruire PEsprit. Le plus petit acte de
création spontanée est un monde plus complexe et plus révélateur qu’une quelconque
métaphysique... Au nom méme de votre logique, nous vous disons : la vie pue, Messieurs.
Regardez un instant vos faces, considérez vos produits. A travers le crible de vos diplo-
mes, passe une jeunesse efflanquée, perdue. Vous étes la plaie d’un monde, Messieurs,
et C’est tant mieux pour ce monde, mais qu’il se pense un peu moins a la téte de ’huma-
nité. > (Le texte n’est pas souligné?.) “ Mysteres du corps 7, ““ lois cosmiques de I’étre
¢ outre-terre »’,  création spontanée >, “ Esprit > (avec un grand E) opposés a “ filet
des syllogismes ”’ : le systéme des contradictions simples est en place, il va fonctionner
logiquement de facon permanente et marquer 'ensemble des contestations internes
d’une méme idéologie. L’anatchisme petit-bourgeois a trouvé sa phrase. La premicre
grande révolution prolétarienne a huit ans.

3. ‘Il est temps, lorsque le mot matérialisme est employé, de désigner I'interprétation
directe, excluant tont idéalisme, des phénomenes bruts et non un systéme fondé sur les
éléments fragmentaires d’une analyse idéologique élaborée sous le signe des rapports
religieux... Il est toutefois tres remarquable que la seule forme de matérialisme consé-
quent qui jusqu’ici ait échappé dans son développement a abstraction systématique,
a savoir le matérialisme dialectique, ait eu pour point de départ, autant au moins que le
matérialisme ontologique, I’idéalisme absolu sous sa forme hégelienne. (Il n’y aura pro-
bablement pas 4 tevenir sur ce procédé : nécessairement le matérialisme, quelle que soit
sa portée dans I'ordre positif, est avant tout la négation obstinée de idéalisme, ce qui
revient a dire en dernier lieu de la base meme de 7onte philosophie) *.”” Cest une position
entierement différente qui commence ici 4 intervenir.

4. La nécessité historique de la liaison entre la pratique intellectuelle révolutionnaire
et la lutte du prolétariat doit étre pensée 2 cette profondeur étheo ique réelle : la guerte
mortelle, complexe, di nciée que se livrent atérialisme. “ DANS
LE PASSE, LE MATERTALISME A TOUJOURS ETE DOMINE PAR L’IDEA-
LISME 5. ” Mais ce passé est encore présent, il investit au passé le présent, il est la
force méme de 'impatfait 4 I'ceuvre, et la difficulté consiste, par conséquent, a le faire
jouer en le déjouant sur la scéne économico-discursive. Le langage matérialiste — dont
le type de productivité, espace et les opérations en écart restent pour une grande part
4 _constituer — doit se distinguer d’abord par une sorte de double-fond qui marque

la rupture avec la conceptl'opn trad1t10nnelle d’une forme repondant d’un fond. Le double

fond auquel nous faisons appel pour animer et dialectiser la citculation de ce nouveau




langage fonctionne concrétement comme une double inscription, un double registre
dont la fonction est immédiatement d’empécher I'aplatissement du discours idéaliste
renvoyant 4 un  volume spirituel . De ce point de vue, la voix consetvatrice et la voix
anarchique s’équivalent dans une méme pulsion qui est précisément coutt-circuitée par

le mutisme révolutionnaire. Couputre de parole, dualité d’inscription, pensée qui tranche
toute téte particuliere pour atteindre la pensée de masse qui ne peut s’incarner dans aucun |

mentalisme anti-populaires.

5. Le double-fond : premiére tentative pour organiser une scéne active hors de la

métaphysique exptessive. Le langage n’y est plus porté par un personnage en direction

de la vérité, mais arrive comme vibration d’une poussée massive, rongeuse. La sutface L.

ne se pense plus comme élévation vers un “ ciel {des idées) mais comme une déclivité
sans limites sous laquelle et avec laquelle glissent toute terre et tout ciel. A bas leciel 17
Cette phrase de Lénine passe comme une fléche 4 travers le texte d’Hegel. Elle annonce
la dissolution de la hiérarchie haut | bas telle que ’idéalisme ne peut qu’en étre la recons-
truction inlassable, tant6t valorisant la “ base 7, tantdt le “ sommet . Tragons ici
deux lignes paralleles et décidons qu’elles ne se rejoindront jamais 4 Iinfini (hors du
tableau, dans la téte de I’éléve immobilisé, soumis). Ce que “ dit ” 'une des lignes se
trouve sur l’autre, et réciproquement : entre elles, le courant historique, aussi étendu
qu’on voudra. Passer d’une figure fermée ('eil) 4 un ensemble ouvert et non figurable
(le temps écrit ) : “ Le creux de ’ceil qui bat devant le théme énoncé devant le néant
est de trop quand on y regarde autant que la gouge qui fit le temps ¢ 7.

6. La disparition du haut et du bas, du sens et du fond uniques : *“ L’autorité divine,
du fait de la révolution, cesse de fonder le pouvoir : Pautorité n’appartient plus 4 dieu
mais au temps dont I’éxubérance libre met les rois 2 mort, au temps incarné aujourd’hui
dans le tumulte incarné des peuples ” |  La réalité incandescente du ventre matet-
nel de la terre ne peut pas étre touchée et possédée par ceux qui la méconnaissent. Cest
la méconnaissance de la terre, Poubli de Pastre sur lequel ils vivent, I'ignorance de la
nature des richesses, c’est 4 dire de I’incandescence qui est close dans cet astre, qui a
fait de ’homme une existence 4 la merci des marchandises qu’il produit, dont la partie
la plus importante est consacrée 4 la mort. [ “ La recherche de dieu, de I'absence de
mouvement, de la franquillité, est la peur qui a fait sombrer toute tentative de commu-
nauté universelle...L’existence universelle est illimitée et par 1a sans repos : elle ne
referme pas la vie sur elle-méme, mais Pouvre et la rejette dans 'inquiétude del'infini.
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[existence universelle, éternellement inachevée, acéphale, un monde semblable 4 une

ce sens que universalité vraie est mort de dieu ” 7. it .
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sujet, ce mutisme — cette éctiture — sont d’emblée mortels pour Pindividualisme et le
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7. Le double-fond : un texte fait sans cesse appel 2 un autre texte, le courant ainsi
déclenché avoue n’avoir pas de fin. Cest le contraire de la citation de la vérité au
tribunal subjectif, le contraire du proces de sublimation Pour la téte bourgeoise,
Peffet révolutionnaire est d’abord congu comme un “ suraigle 7 ” destiné A lp venger
de sa propre classe indifférente qu’elle se sent en droit de dominer et de diriger. Tes
bourgeois développent facilement, tout en jouissant jusqu’au bout de leurs privileges
de classe, des complexes d’infériorité transférés > | ““ Bien entendu, il est difficile d’éviter
une certaine réaction de mépris a I’égard de révolutionnaires pour lesquels la révolu-
tion n’est pas, avant tout, la phase décisive de la lutte des classes” | ©° A basles contempteurs
de “ I'intérét humain immédiat ”’, 4 bas tous les phraseurs avec leur élévation d’esprit
et leur sacré dégott des besoins matériels ! 7. Auto-destruction, provocation, punition,
castration, sublimation : telle est la révolution noble, vocale, souhaitée par le *“ dégot-
tant verbiage idéaliste > 7. “ Les menaces révolutionnaires des petits-bourgeois et
de leurs représentants démocrates ne sont que de simples tentatives d’intimidation de
Padversaire. Et quand ils sont acculés, quand ils se sont suffisamment compromis
pour se voir contraints de mettre leurs menaces 4 exécution, ils le font de manitre
équivoque qui n’évite rien tant que les moyens propres au but et cherche avidement
des prétextes de défaite. L’ouverture éclatante annongant le combat se perd enun faible
murmure dés que le combat doit commencer. Les acteurs cessent de se prendre au

sérieux et I’action s’écroule lamentablement comme une baudruche que 'on perce
avec une aiguille ” 8,

8. 1l s’agit donc de savoir déchiffrer immédiatement ce qui appartient dans sa I‘nrmcl
a Pidéalisme, c’est a dire le discours qui lui est propre au terme d’une série de transfor-
mations visant a faire passer des forces brutes et muettes au travail dans un champ qui,
au lieu de leur donner leur sanction située, provisoire, scénique, les dévie ““ poétique-
ment ’, les enléve 4 la dispersion contradictoire, les synthétise, les sublime et leur donne,
encore et toujours, une téte petite-bourgeoise (une ““ union d’écrivains »’, par exemple)
se permettant de patler en leur nom. Cette téte, au lieu de “ creuser la fosse puante 7
de la culture — de la pourriture — dont elle est issue, ne veut au fond que se redresser
en profitant d’une pulsion “ basse > qui n’est pas la sienne (qu’elle ne peut reconnaitre
comme étant la sienne). Elle réve d’exploiter sexuellement le prolétariat, c’est 4 dire de
lui rendre en paroles ce qu’il lui donne en forces, en feignant de faite commencer le
processus révolutionnaire au moment de Ta contrepartie vetbale de cet échange. La
téte petite-bourgeoise a parlé, le corps prolétarien, pense-t-elle, doit obéir a sa voix,
sauf 4 étre accusé d’apathie, de soumission 4 un appareil, voire de complicité repressive.
Or ce que la téte ne voit pas et ne peut pas voir (car elle est en somme une téte a 'inté-
rieur d’une téte, téte petite-bourgeoise a lintérieur de la téte bourgeoise et placée la
pour secréter quelques fantasmes mineurs), c’est ’ensemble des séries réelles et en



somme les coulees d’espace téel dont son langage fait part1e dont il est Pemprunt
historique réel; “ Les marchandises que Ies intellectuels ont & vendre sont des opinions |,
et des connaissances. La liberté 4 laquelle ils aspirent est la libre concurrence dans la
vente des opinions et des connaissances. | ¢ C’étaient surtout des travailleurs intellec-
tuels qui se défendaient contre la discipline dans le parti de Mi-en-leh. Mi-en-leh disait
Par étre libres, vous entendez exetcer le pouvoir. Votre pouvoir, vous I’appelez pou-
voir de la pensée. Pour obtenir, vous étes préts 2 marcher avec les affamés, car c’est la un
moyen de conquérir le pouvoir. Mais les affamés veulent le pouvoir pour ne pas mourir
de faim, donc un pouvoir bien défini, qui consiste 4 briser le pouvoir des artisans de
la faim. Les affamés ne voient pas d’inconvénients 4 étre soumis 4 un pouvoir qui
écarte la faim en augmentant la combativité des affamés. Ils font peu de cas de votre
liberté trop libre
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9. Second manifeste du surréalisme : © asepsie morale

reconnaissance ”, * envol > et ““ profondeurs » de Pesprit, “ pureté originelle

“ féerie intérieure »’, “ lueur au fond de nous 7, “ vérité ”’, *“ revanche éclatante ”
Comment ne pas constater que 1’idéalisme a trouvé une fois de plus son style de recon-
version en s’inscrivant cette fois abusivement du c6té du matérialisme historique ?
Rien de ce qui fait le tranchant du marxisme — c’est 4 dire un zexze précis — ne déter-
mine ce vocabulaire, ces drapeties rhétoriques o1 les noms de Hegel, d’Engels et de
Freud ne sont convoqués que pour faire passer les ombres du spiritualisme le moins
déguisé. Encore ’écriture de Breton opere-t-elle avec une certaine ampleur qui ne se
retrouve guére dans des tentatives plus récentes ol les expressions “ communisme
pur 7, ““ droit 4 la pauvreté >’ et méme le mot “ fraternité > (“ cette abstraction débon-
naire des antagonismes de classe ”, écrit Marx) sortent toujours de la méme téte sour-
noisement chrétienne et qui, depuis quarante ans, ne semble avoir rien fait pour
s’intensifier. La téte petite-bourgeoise est malade, elle est méme malade de marxisme,
mais c’est sans vouloir le savoir et en perdant dans cette maladie ses armes théoriques
les plus éprouvées. Paradoxalement, mais logiquement, c’est la position en apparence
ultra-réactionnaire d’Artaud qui, dans A /z grande Nuit, va pousser lattitude * surréa-
liste ”” dans ses retranchements théoriques en lui refusant le droit de parler au nom
d’une révolution sociale quelconque : “ Faire le point, faire le point en eux comme
n’importe quel Stendhal, ces Amiels de la révolution communiste. L’idée de révolution
ne sera jamais pour eux qu’une idée sans que cette idée 2 force de vieillir acquiére une
ombre d’efficacité. ““ En fait, le refus par Artaud du communisme est fondé a ce moment
sur un idéalisme exacerbé qui, plus tard, pourra se renverser de fagon déchirée et seche.
Pour Pinstant, c’est la méme apologie — contre la *“ matiére immédiate ’, le “ domaine
des faits *’ et la ““ bassesse d’ame” du ““ sens utilitaire pratique > — des ““ cadres intimes ”’
et de la “ vérité essentielle du cerveau ”. Deux points annonciateurs, cependant :
“ Cette colere, ce dégott briilant de la chose écrite constitue une attitude féconde qui
servira peut-étre un jour, plus tard > | ““ Les trésors de I'inconscient devenus palpables,




conduisant la langue directement, d’un seul jet. > Tres vite, Artaud ne parlera plus,
bien entendu, de “ trésors ». Sa pratique ramassée et hyper-lucide de la langue au-dela
de la langue — matérielle et effervescente — correspondra 4 ce qui fait entiérement
défaut 2 'idéologie “ surréaliste ” : une connaissance économique de I'écriture négative,
coupée, dramatique (“ Je cherche un impossible écrit | quin’est que dans mes moelles
inscrit ”” [ [ Cosmos est un théatre truqué /| L’homme est entre les mains de quelques
énormes trusts psychiques ” /) dont Iécriture automatique n’était que la maladie
infantile et localisée.

10. La double inscription, le double tregistre : introduction du texte comme spatio-
drame dont le mouvement débotde le temps réflexif; dont P’articulation et la désarticu-
lation pénétre I’ensemble historique des textes qui vit, meurt, se transforme et fagonne
les corps respirant en lui : ““ La tradition de toutes les générations mortes pése d’un
poids trés loutd sur le cerveau des vivants. Et méme quand ils semblent occupés 4 se
transformer, eux et les choses, 4 créer quelque chose de tout 2 fait nouveau, c’est préci-
ment 4 ces époques de crise révolutionnaire qu’ils évoquent craintivement les esprits
du passé, qu’ils leurs empruntent leurs noms, leurs mots d’ordre, leurs costumes, pour
apparaitre sur la nouvelle scéne de I’histoire sous ce déguisement respectable ct avec
ce langage emprunté. « [ “ C’est ainsi que le débutant qui apprend une nouvelle langue
la retraduit toujours dans sa langue maternelle, mais il ne réussit 4 s’assimiler esprit
de cette nouvelle langue et 4 s’en servir librement que quand il arrive 4 la manier sans
se rappeler sa langue maternelle, et qu’il parvient méme 4 I’oublier complétement * 10,
La pratique historique textuelle comporte donc une anamnése spécifique puisqu’une
force utilise toujours comme masque ou déguisement le langage d’une ancienne force
sous le couvert duquel elle accomplit sa transformation ou sa régression. Fn sorte
que P'on peut fonder la proposition selon laquelle il y a toujours découverte apres
coup du non-lu historique par effet de répétition et d’insistance de ce non-lu. C’est
lorsque ce dévoilement est rendu momentanément impossible par une déperdition de
lecture que I’histoire devient 2 la fois imitation formelle, intériorité constituante, téléo-
logie projective, continuité d’un scénatio_totalisateur (religieux ou philosophique).
Pour retrouver le champ pouvant donner licu 2 une inscription supplémentaire, un
travail incessant et négatif est donc nécessaire : ressusciter les morts pour les tuer
calmement et empécher ainsi leur prise de possession monopolisante du texte histori
que. Sinon : “ tout un peuple qui croit s’étre donné, au moyen d’une révolution, une
force de mouvement accrue se trouve brusquement transporté dans une époque
abolie ** 10,
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11. La possibilité d’inscription, intervalle, la crise : “ tout s’interrompt, effectif,
dans Phistoire : peu de transfusion > 1. L’enjeu décisif se trouve ainsi dans la scansion



d’un certain debors, et Cest par rapport 4 cette extériorité dont les noms de Marx et
de Freud sont devenus les symptdmes que tout se répattit et s’écrit. Le heurt de deux
textes détermine une oscillation de base : ou bien lidéalisme y trouve sa derniere
chance en “ assimilant ” les concepts marxistes, ou bien la percée matérialiste se
fait 2 I'appui d’une pratique textuelle sans précédent. ““ Les philosophies idéalistes qui
exploitent les sciences, luttent contre les philosophies matérialistes qui servent les

sciences ” | ¢ Toute la lutte des classes peut parfois se résumer dans la lutte pour un |

mot contre un autre mot 12, La_téte bourgeoise a du moins ce pouvoir : celui de |

détourner 4 son profit la profondeur signifiante, d’y établir ses_réserves, de lutiliser
comme filtre permanent de la poussée historique, de la faire servir 4 un récit politique
précis. Ce qui est ““ oublié ’, ou plutét, synthétisé, abstrait : La ““ pensée polyscopique ™
et “ En général, I'infinité¢ de la matiere en profondeur... ” 13, Cest a dire linfinité
d’une catégorie sans fond, matrice et milieu de toutes les opérations, et 12 “ com-
mence > le dehors dont nous ne touchons encore les effets que dans une discrétion
redoublée. Nécessité d’une dialectique de ’attente, du recul, de la retombée : “ Ce n’est
pas par ses conquétes tragi-comiques directes que le progrés révolutionnaire s’est
frayé la voie, au contraire, c’est seulement en faisant surgir une contre-révolution
compacte, puissante, en se créant un adversaire et en le combattant, que le parti de la
subversion a pu enfin devenit un parti vraiment révolutionnaire >’ 14, Travail en retrait,
travail de I’arrachement le plus dur. Scéne blanche traversant les lignes, tracé incons-
cient et sfir, noyaux des forces tramées et enchevétrées, espace qui est presgue /a au
moment de P'arrét de échange qui laisse voir 'ossature dérobée : la gréve générale.
Moment ou I’histoire textuelle fait entendre, pour qui sait veiller, son roulement accu-
mulatif, moment du saut qualifitatif ot1, si la nouvelle inscription tarde ou échoue 4
se dégager, la répétition "emporte et compromet provisoirement la transformation de
la téte future : “ La révolution sociale... ne peut pas titer sa poésie du passé mais seule-
ment de Pavenir. Elle ne peut pas commencer avec elle -méme avant d’avoir liquidé
complétement toute superstition 4 I’égard du passé. Les révolutions antérieures avaient
besoin de réminiscences historiques pour se dissimuler i elles-mémes leur propre
contenu. La révolution... doit laisser les morts enterrer les morts pour réaliser son
ptopre objet. Auttrefois, la phrase débordait le contenu, maintenant, c’est le contenu
qui déborde la phrase > 14,

Philippe Sollers.

1 Brecht; 2 Breton; 3 La Révolution Surréaliste; 4 Bataille; 5 Althusser; 6 Artaud; 7 Bataille ; 8 Marx;
9 Brecht; 1o Marx; 11 Mallarmé; 12 Althusser; 13 Lénine; 14 Marx.



